Sanomalehdissä näkyy pelottavia lukuja: Venäjällä 2 miljoonaa kouluikäistä lasta ei käy koulua. He ovat lukutaidottomia. Maaseudulla on suljettu tuhansia kouluja. Kaupungeissa kasvaa puhtaasti katulapsia. Kun luen näitä viestejä, muistan tahattomasti, kuinka opimme tuhoutuneessa Stalingradissa. Sankarikaupungin elvyttäminen alkoi juuri kouluista.
Talomme ympärillä olevat puukadut paloivat, ja näytti siltä, että kraattereiden kaivama Mamajev Kurgan siirtyi vielä lähemmäksi meitä. Vaeltelin tuntikausia etsimään ammuksia. Teimme niistä pukisänkyjä, teimme pöydän ja jakkarat. Näitä laatikoita käytettiin uunin lämmittämiseen.
Asuimme suuressa tuhkassa. Ympäröivistä taloista oli jäljellä vain hiiltyneitä uuneja. Ja toivottoman melankolian tunne, muistaakseni, ei jättänyt minua: "Kuinka aiomme elää?" Ennen lähtöä kaupungista kenttäkeittiön taistelijat jättivät meille puurobrikettejä ja puoli pussia jauhoja. Mutta nämä varannot olivat sulaneet. Äiti ja 4-vuotias sisko makasivat nurkassa kylmänä, kokoontuen yhteen.
Panin liesi päälle ja keitin ruokaa muistuttaen itseäni luolimiehestä: käytin tuntikausia poimimalla piikivikiviä, pitämällä hinausta valmiina ja yrittäen sytyttää tulta. Otteluita ei ollut. Keräsin lumen ämpäriin ja sulatin sen liedellä.
Naapuripoika kertoi minulle: Mamayev Kurganin alla Lazurin tehtaan tuhoutuneessa työpajassa ruokia jaetaan. Säkki olkapäälläni, jossa saksalainen keittohattu tärisee, menin hakemaan päivittäistavaroita. Meille ei annettu niitä Stalingradin puolustuksen ensimmäisistä päivistä lähtien, edes saartoa 100 grammaa leipää. Sotilaat ruokkivat meitä.
Mamajev Kurganin alla tiilirakennuksen raunioissa näin naisen nuhjuisessa lampaannahkatakissa. Täällä he antoivat ruokaa ilman rahaa ja ilman annoskortteja. Meillä ei ollut niitä. "Millainen perhe sinulla on?" Hän vain kysyi minulta. "Kolme ihmistä", vastasin rehellisesti. Voisin sanoa kymmenen - tuhkan joukosta et voi tarkistaa sitä. Mutta olin edelläkävijä. Ja minulle opetettiin valehtelemaan häpeällisesti. Sain leipää, jauhoja ja kattilaan kaadettiin kondensoitua maitoa. He antoivat meille amerikkalaisen patan.
Heitin pussin olkapäilleni, kävelin muutaman askeleen, ja yhtäkkiä hiiltyneessä postissa näin liimatun paperin, johon oli kirjoitettu: "Ensimmäisen ja neljännen luokan lapset kutsutaan kouluun." Osoite ilmoitettiin: Lazurin tehtaan kellari. Löysin tämän paikan nopeasti. Puisen kellarin oven takaa tuli höyryä. Se tuoksui hernekeitolle. "Ehkä heitä ruokitaan täällä?" - Ajattelin.
Palattuaan kotiin hän sanoi äidilleni: "Minä menen kouluun!" Hän ihmetteli:”Mikä koulu? Kaikki koulut poltettiin ja tuhottiin."
Ennen kaupungin piirityksen alkua olin menossa neljännelle luokalle. Joy ei tiennyt rajoja.
Ei kuitenkaan ollut niin helppoa päästä kouluun kellarissa: sinun oli voitettava syvä rotko. Mutta koska pelasimme tässä rotossa sekä talvella että kesällä, lähdin rauhallisesti tielle. Kuten tavallista, rullasin rotkoon takkini lattialla, mutta ei ollut helppoa päästä vastakkaiseen jyrkkään, lumen peittämään rinteeseen. Tartuin pensaiden katkenneista oksista koiruohon rypäleistä, meloin paksu lumi käsilläni. Kun nousin rinteelle ja katsoin ympärilleni, lapset kiipesivät oikealle ja vasemmalle minusta. "Mene myös kouluun?" - Ajattelin. Ja niin tapahtui. Kuten myöhemmin huomasin, jotkut asuivat vielä kauempana koulusta kuin minä. Ja matkalla he ylittivät jopa kaksi rotkoa.
Kun menin kellariin, jonka yläpuolelle oli kirjoitettu: "Koulu", näin pitkiä pöytiä ja penkkejä, jotka oli lyöty laudoilta. Kuten kävi ilmi, jokainen taulukko oli osoitettu yhdelle luokalle. Laudan sijaan seinään naulattiin vihreä ovi. Opettaja Polina Tikhonovna Burova käveli pöytien välissä. Hän onnistui antamaan tehtävän yhdelle luokalle ja kutsumaan jonkun toisen taululle. Kellarin ristiriita on tullut meille tutuksi.
Muistikirjojen sijasta meille annettiin paksut toimistokirjat ja niin sanotut "kemialliset lyijykynät". Jos kastat sauvan kärjen, kirjaimet tulivat lihavoituina ja kirkkaina. Ja jos nuhdet sauvaa veitsellä ja täytät sen vedellä, saat mustetta.
Polina Tikhonovna, yritti häiritä meitä raskailta ajatuksilta, valittiin meille saneluun tekstejä kaukana sodan teemasta. Muistan hänen pehmeän äänensä, joka liittyy metsän tuulen ääniin, arojen ruohojen hajuun, hiekan kiiltoon Volgan saarella.
Kellarissamme kuului jatkuvasti räjähdysten ääniä. Sapperit puhdistivat rautatien miinoista, jotka ympäröivät Mamajev Kurganin. "Pian junat kulkevat tätä tietä pitkin, rakentajat tulevat rakentamaan kaupunkiamme", opettaja sanoi.
Kukaan pojista, jotka kuulivat räjähdykset, ei häirinnyt opintojaan. Kaikki Stalingradin sodan päivät kuulimme räjähdyksiä, sekä kauheampia että lähempänä.
Jopa nyt, kun muistan kellarikoulumme, en lakkaa hämmästymästä. Yksikään savupiippu ei ollut vielä savustettu tehtaissa, yksikään kone ei ollut käynnissä, ja me, tehdastyöläisten lapset, olimme jo koulussa kirjoittamassa kirjeitä ja ratkaissut aritmeettisia ongelmia.
Sitten Irinalta, Polina Tikhonovnan tyttäreltä, saimme tietää, kuinka he pääsivät kaupunkiin. Taistelujen aikana heidät evakuoitiin Zavolzhskoen kylään. Kun he kuulivat Stalingradin voitosta, he päättivät palata kaupunkiin … He kävelivät lumimyrskyyn peläten eksyvänsä. Volga oli ainoa vertailukohta. Vieraiden maat pääsivät ohitettaville tiloille. He antoivat ruokaa ja lämpimän nurkan. Polina Tikhonovna ja hänen tyttärensä kattoivat viisikymmentä kilometriä.
Oikealla rannalla he näkivät lumen sumun läpi talojen rauniot, rikkoutuneet tehtaiden rakennukset. Se oli Stalingrad. Saavuimme kyläämme jäätynyttä Volgaa pitkin. Vain hiiltyneet kivet jäivät kotiinsa. Iltaan asti vaelsimme polkuja pitkin. Yhtäkkiä nainen tuli ulos kaivosta. Hän näki ja tunnisti tyttärensä opettajan Polina Tikhonovnan. Nainen kutsui heidät kaivolle. Nurkassa, kokoontuen yhteen, istui kolme laihaa, sodanmetsästettyä lasta. Nainen kohteli vieraita kiehuvalla vedellä: tuossa elämässä ei ollut teetä.
Seuraavana päivänä Polina Tikhonovna vedettiin kotikouluunsa. Ennen sotaa rakennettu, valkoinen, tiili, se tuhoutui: siellä oli taisteluja.
Äiti ja tytär menivät kylän keskustaan - aukiolle metalliteollisuuden "Red October" edessä, joka oli kaupungin ylpeys. Täällä he valmistivat terästä säiliöille, lentokoneille, tykistökappaleille. Nyt voimakkaat avotakkaputket romahtivat ja tuhosivat myymälän rungon pommit. Kentällä he näkivät tikatussa puserossa olevan miehen ja tunnistivat hänet heti. Se oli Krasnoktyabrskin piirin puoluevaliokunnan sihteeri Kashintsev. Hän tavoitti Polina Tikhonovnan ja sanoi hymyillen hänelle:”On hyvä, että olet palannut. Etsin opettajia. Meidän on avattava koulu! Jos olet samaa mieltä, Lazurin tehtaalla on hyvä kellari. Lapset jäivät kaivoihin äitinsä kanssa. Meidän on yritettävä auttaa heitä."
Polina Tikhonovna meni Lazurin tehtaalle. Löysin kellarin - ainoan, joka on säilynyt täällä. Sisäänkäynnillä oli sotilaan keittiö. Täällä voit keittää puuroa lapsille.
MPVO -sotilaat veivät rikkoutuneet konekiväärit ja patruunat kellarista. Polina Tikhonovna kirjoitti mainoksen, jonka hän asetti ruokakaupan viereen. Lapset pääsivät kellariin. Näin ensimmäinen koulumme alkoi tuhoutuneessa Stalingradissa.
Myöhemmin saimme tietää, että Polina Tikhonovna asui tyttärensä kanssa Volgan rinteessä olevassa sotilaskuopassa. Tällaiset sotilaiden kaivokset kaivivat koko rannikon. Kaupunkiin palanneet Stalingradit alkoivat vähitellen miehittää heidät. Irina kertoi meille, kuinka he auttoivat toisiaan tuskin ryömiään Volgan rinteeseen - näin Polina Tikhonovna pääsi oppituntiin. Yöllä kaivoon he laittivat yhden takin lattialle ja peittivät toisen. Sitten heille esiteltiin sotilaiden huopia. Mutta Polina Tikhonovna tuli aina meille sopivaksi, tiukalla kampauksella. Eniten hämmästyin hänen valkoisesta kauluksestaan tummassa villaisessa mekossa.
Stalingraders asuivat tuolloin vaikeimmissa olosuhteissa. Tässä ovat tavanomaiset kuvat noilta päiviltä: muurin murtuma on peitetty sotilaiden huopia - siellä on ihmisiä. Savuhuoneen valo loistaa kellarista. Rikkoutuneita linja -autoja käytettiin asumiseen. Säilytetty kuvamateriaali: rakennustytöt, joilla on pyyhkeet olkapäillään, nousevat alas ammutun saksalaisen koneen rungosta, saappaat koputtavat saksalaiseen hakaristalle siivessä. Tuhotussa kaupungissa oli myös tällaisia hostelleja … Asukkaat keittivät ruokaa tulessa. Jokaisessa asunnossa oli katyusha -lamppuja. Ammuspatruuna puristettiin molemmilta puolilta. Kangasliuska työnnettiin aukkoon ja pohjaan kaadettiin nestettä, joka voisi palaa. Tässä savuisessa valokehässä he kokkasivat ruokaa, ompelivat vaatteita ja lapset valmistautuivat oppitunneille.
Polina Tikhonovna kertoi meille:”Lapset, jos löydätte kirjoja mistä tahansa, tuokaa ne kouluun. Anna niiden jopa polttaa, sirpaleiden leikata. " Kellariseinän eräässä markkinaraossa naulattiin hylly, jolle ilmestyi kasa kirjoja. Tunnettu valokuvajournalisti Georgy Zelma, joka tuli meille, otti tämän kuvan. Kapeuden yläpuolelle oli kirjoitettu isoilla kirjaimilla: "Kirjasto".
… Muistellen noita päiviä, olen eniten yllättynyt siitä, kuinka halu oppia hehkui lapsissa. Mikään - ei äidilliset ohjeet eivätkä opettajan ankarat sanat, voineet pakottaa meitä kiipeämään syvien rotkojen yli, ryömimään rinteitä pitkin, kävelemään polkuja miinakenttien välissä ottaaksemme paikkamme kellarikoulussa pitkän pöydän ääressä.
Halusimme oppia pommituksista ja kuorinnoista selviytyneitä, jotka haaveilivat jatkuvasti syövänsä, pukeutuneina lapeihin.
Vanhemmat lapset - se oli 4. luokka, he muistivat sotaa edeltävän koulun oppitunnit. Mutta ensiluokkalaiset, jotka kostuttivat lyijykynien kärjet syljellä, kirjoittivat ensimmäiset kirjaimet ja numerot. Kuinka ja milloin he onnistuivat saamaan tämän jalon rokotuksen - sinun on opittava! Käsittämätöntä … Aika oli ilmeisesti sellaista.
Kun kylään ilmestyi radio, kaiutin asetettiin tehtaan aukion yläpuolelle. Ja varhain aamulla tuhoutuneen kylän yli kuultiin: "Nouse, maa on valtava!" Se saattaa tuntua oudolta, mutta sodan ajan lapsille näytti siltä, että tämän suuren laulun sanat oli osoitettu myös heille.
Koulut avattiin myös muualla tuhoutuneessa Stalingradissa. Vuosia myöhemmin kirjoitin tarinan Antonina Fedorovna Ulanovasta, joka työskenteli Traktorozavodskyn piirin julkisen koulutuksen osaston johtajana. Hän muisteli:”Helmikuussa 1943 kouluun, jossa työskentelin evakuoinnin jälkeen, tuli sähke:” Lähde Stalingradiin”. Menin tielle.
Kaupungin laitamilla, ihmeellisesti säilyneessä puutalossa oblono löysi työntekijöitä. Sain tällaisen tehtävän: päästä Traktorozavodskyn alueelle ja määrittää paikan päällä, mihin rakennukseen lapset voidaan koota oppituntien aloittamiseksi. 1930 -luvulla alueellemme rakennettiin neljätoista erinomaista koulua. Nyt kävelin raunioiden keskellä - yksikään koulu ei jäänyt. Matkalla tapasin opettaja Valentina Grigorievna Skobtsevan. Aloimme yhdessä etsiä huonetta, jolla oli ainakin vahvat seinät. Astuimme entisen koulun rakennukseen, joka rakennettiin traktoritehdasta vastapäätä. Kiipesimme rikkoutuneiden portaiden portaita toiseen kerrokseen. Kävelimme käytävää pitkin. Pommituksen jälkeen ympärillä oli kipsiä. Kuitenkin tämän kivi- ja metallikasan joukosta onnistuimme löytämään kaksi huonetta, joissa seinät ja katot pysyivät ehjinä. Meistä tuntui, että täällä on oikeus tuoda lapsia.
Lukuvuosi alkoi maaliskuussa. He ripustivat ilmoituksen koulun avaamisesta traktoritehtaan tarkastuspisteiden rikkoutuneille sarakkeille. Tulin suunnittelukokoukseen, jonka laitoksen johto järjesti. Puhuin kauppojen päälliköille: "Auta koulua" …
Ja jokainen työpaja sitoutui tekemään jotain lasten hyväksi. Muistan, kuinka työläiset kantoivat metallisäiliöitä juomavettä varten aukion poikki. Yksi heistä luki: "Seppien lapsille."
Lehdistökaupasta kouluun tuotiin kiiltäväksi kiillotettuja metallilevyjä. Ne asetettiin liitutaulujen tilalle. Ne osoittautuivat erittäin helpoiksi kirjoittaa. MPVO -hävittäjät kalkittivat luokkahuoneiden seinät ja katot. Mutta ikkunoita ei löytynyt alueelta. He avasivat koulun, jonka ikkunat olivat rikki."
Koululuokat Traktorozavodskyn alueella avattiin maaliskuun puolivälissä 1943. "Odotimme oppilaitamme sisäänkäynnillä", sanoi A. F. Ulanova. - Muistan ensimmäisen luokan Gena Khorkovin. Hän käveli suuren kangaskassin kanssa. Ilmeisesti äiti pukeutui poikaan lämpimimpänä löytämänsä asian kanssa - tikattu villapaita, joka ulottui hänen varpaisiinsa. Paita sidottiin köydellä, jotta se ei putoa olkapäiltä. Mutta sinun täytyi nähdä, mistä ilosta pojan silmät loistivat. Hän meni opiskelemaan."
Ensimmäinen oppitunti oli sama kaikille kouluun tulleille. Opettaja V. G. Skobtseva kutsui sitä toivon oppitunniksi. Hän kertoi lapsille, että kaupunki syntyy uudelleen. Rakennetaan uusia asuinalueita, kulttuuripalatseja, stadioneja.
Luokan ikkunat särkyivät. Lapset istuivat talvivaatteissa. Vuonna 1943 kameramies otti tämän kuvan.
Myöhemmin nämä otokset sisällytettiin elokuvan eepokseen "Tuntematon sota": lapset, huiviin käärittyinä, kirjoittavat kirjeitä muistikirjoihin jäähtyneillä käsillä. Tuuli syöksyy rikkoutuneiden ikkunoiden läpi ja hinaa sivuja.
Lasten kasvojen ilme on silmiinpistävä ja tapa, jolla he keskittyvät huomioimaan opettajaa.
Myöhemmin vuosien mittaan onnistuin löytämään tämän ensimmäisen koulun oppilaat Traktorozavodskyn alueelta. L. P. Smirnova, maataloustieteen ehdokas, kertoi minulle:”Tiesimme, missä vaikeissa olosuhteissa opettajamme elävät. Osa teltassa, osa kaivossa. Yksi opettajista asui koulun portaikon alla, aidaten nurkansa laudoilla. Mutta kun opettajat tulivat luokkaan, näimme edessämme korkeakulttuurisia ihmisiä. Mitä opiskelu meille sitten tarkoitti? Se on kuin hengittämistä. Sitten minusta tuli opettaja ja tajusin, että opettajamme tiesivät nostaa oppitunnin hengelliseen viestintään lasten kanssa. Kaikista vaikeuksista huolimatta he onnistuivat herättämään meille tiedonjanoa. Lapset eivät vain opiskelleet kouluaineita. Kun katsoimme opettajiamme, opimme kovaa työtä, sitkeyttä ja optimismia. " L. P. Smirnova puhui myös siitä, kuinka raunioiden keskellä opiskellen he kiinnostuivat teatterista. Ohjelmaan kuului "Voi Wit" A. S. Gribojedov. Lapset lavastivat tämän työn koulussa opettajien ohjauksessa. Sophia tuli lavalle pitkässä hameessa, jossa oli pitsi, jonka hänen isoäitinsä antoi hänelle. Tämä hame, kuten muutkin asiat, haudattiin maahan säilyttääkseen ne tulipalon aikana. Tyttö tunsi itsensä tyylikkäässä hameessa jaloilleen asti ja lausui Sophian monologit. "Meitä kiinnosti luovuus", sanoi L. P. Smirnov. "He kirjoittivat runoja ja runoja."
Tuhannet nuoret vapaaehtoiset saapuivat Stalingradiin komsomolin keskuskomitean kutsusta. Paikalla he opiskelivat rakentamista. A. F. Ulanova sanoi:”Tehtaamme oli puolustuslaitos - se tuotti säiliöitä. Kaupat oli kunnostettava. Mutta osa nuorista rakentajista lähetettiin korjauskouluihin. Koulumme perustan lähelle ilmestyi tiilipaaluja, lankkuja ja kädessä pidettävä betonisekoitin. Tältä näyttivät merkit elvyttävästä elämästä. Koulut olivat ensimmäisiä kohteita, jotka kunnostettiin Stalingradissa."
1. syyskuuta 1943 kokous pidettiin traktoritehtaan edessä olevalla aukiolla. Siihen osallistui nuoria rakentajia, tehtaan työntekijöitä ja opiskelijoita. Kokous oli omistettu alueen ensimmäisen kunnostetun koulun avaamiseen. Sen seinät olivat vielä metsässä, rappaajat työskentelivät sisällä. Mutta oppilaat menivät suoraan mielenosoituksesta luokkahuoneisiin ja istuutuivat pöydilleen.
Lazurin tehtaan kellarissa opettajamme Polina Tikhonovna ehdotti meille kesällä 1943:”Lapset! Keräämme tiiliä koulumme rakentamiseksi. On vaikea kertoa, millä ilolla ryntäsimme täyttämään tämän hänen pyynnön. Onko meillä koulua?
Keräsimme hyödyllisiä tiiliä raunioilta ja kasoimme ne rikkoutuneen alma materin lähelle. Se rakennettiin ennen sotaa, ja sitten se näytti meille palatsilta puutalojemme keskuudessa. Kesäkuussa 1943 tänne ilmestyi muurareita ja asentajia. Työntekijät purkivat proomuilta tiiliä ja sementtisäkkejä. Nämä olivat lahjoja tuhoutuneelle Stalingradille. Myös koulumme kunnostaminen on alkanut.
Lokakuussa 1943 astuimme ensimmäisiin kunnostettuihin luokkahuoneisiin. Oppituntien aikana kuultiin vasaran kolkuttamista - kunnostustöitä jatkettiin muissa huoneissa.
Me, kuten naapurimme - Traktorozavodskyn alueen lapset, myös kiinnostuimme teatterista. He eivät uskaltaneet puuttua klassikoihin. He itse keksivät yksinkertaisen kohtauksen, joka tapahtui Pariisissa. Miksi saimme sen päämme raunioiden keskelle, en tiedä. Kukaan meistä ei ole edes nähnyt valokuvaa Pariisista. Mutta valmistauduimme kovasti tuotantoon. Juoni oli yksinkertainen ja naiivi. Saksalainen upseeri tulee pariisilaiseen kahvilaan ja maanalainen tarjoilija tarjoilee hänelle myrkytettyä kahvia. Kahvilassa on myös joukko maanalaisia työntekijöitä. Heidän on pelastettava tarjoilija, koska muurin takana kuuluu saksalaisten sotilaiden ääniä. Päivä on koittanut ensi -iltamme. Tarjoilijana minulla oli vohvelipyyhe esiliinan sijasta. Mutta mistä saa kahvia? Otimme kaksi tiiliä ja hieroimme niitä. Tiililastuja kaadettiin lasilliseen vettä.
"Upseeri", tuskin koskettamalla huuliaan lasiin, putoaa lattialle ja kuvaa välitöntä kuolemaa. "Tarjoilija" viedään nopeasti pois.
En voi kertoa, kuinka voimakkaita suosionosoituksia hallissa oli: sota oli kuitenkin edelleen käynnissä, ja täällä lavalla, kaikkien edessä, vihollisupseeri tapettiin! Tämä mutkaton juoni rakastui sodan uuvuttamiin lapsiin.
Vuosia kului, ja kun lensin ensimmäisen kerran työmatkalle Pariisiin, missä minun piti tavata prinsessa Shakhovskaya, Ranskan vastarintaliikkeen jäsen, muistin naivistisen pelimme tuhoutuneessa Stalingradissa.
… Ja sitten, kesällä 1943, yöllä näin säiliöitä kulkemassa talomme ohi traktoritehtaalta, ja jokaisen aluksella oli valkoisella maalilla kirjoitettu: "Stalingradin vastaus." Tehdaskuljetinta ei ole vielä käynnistetty. Asiantuntijat kokosivat nämä säiliöt poistamalla osia rikkoutuneista säiliöistä. Halusin kirjoittaa nämä sanat "Stalingradin vastaus" liidulla palautetun koulumme seinälle. Mutta jostain syystä häpeäin tehdä sen, mitä olen edelleen pahoillani.
