Hetkellä, kun viimeisen vaiheen moottori lakkaa toimimasta, tuntuu poikkeuksellisen kevyeltä - ikään kuin pudotat istuintelineestä ja ripustat turvavyöihin. Nopeutettu liike pysähtyy ja kylmä eloton Cosmos ottaa syliinsä ne, jotka ottivat riskin irtautua pienestä Maasta.
Mutta miksi tämä tapahtuu juuri nyt? Hämmentynyt katse ajastimeen - lennon 295. sekunti. Liian aikaista sammuttaa moottori. Kuusi sekuntia sitten kantoraketin toinen vaihe erosi, kun taas kolmannen vaiheen moottori käynnistyi samaan aikaan. Intensiivisen kiihdytyksen tulisi jatkua vielä neljä minuuttia.
Äkillinen poikittainen ylikuormitus, lievä huimaus. Auringonsäde hyppäsi ohjaamon poikki. Sireenin hälyttävä humina. Salama kojelaudassa. Tulipunainen banneri viilsi silmiin: "RN -onnettomuus."
Tähän mennessä raketti ja avaruusjärjestelmä olivat jo saavuttaneet 150 kilometrin korkeuden. He ovat avaruuden kynnyksellä, mutta he eivät voi ottaa viimeistä viimeistä askeltaan kiertorataan astumiseen! Yleinen epäjohdonmukaisuus tilanteessa, johon Soyuz-18-retkikunta joutui, epätodennäköisyys tapahtuneelle ja epämääräiset ajatukset tällaisen hätätilanteen seurauksista järkyttivät miehistöä ja tarkkailijoita. Vastaava tapaus, jossa kriittinen onnettomuus yläilmakehässä, tapahtui ensimmäistä kertaa Neuvostoliiton kosmonautian historiassa.
- Päällikkö, mitä yläkerrassa tapahtuu?
- Tuntemattomasta syystä kantoraketin suunnittelussa oli toimintahäiriöitä, lennon 295. sekunnissa automaatio erotti aluksen kolmannesta vaiheesta. Seuraavat pari minuuttia Sojuz jatkaa ylöspäin suuntautumista ballistista liikeradaa pitkin, minkä jälkeen hallitsematon lasku alkaa. Nopeiden laskelmiemme mukaan liikeradan huippupiste on 192 kilometrin korkeudessa.
- Kuinka vaarallista se on?
- Tilanne on todella vakava, mutta on liian aikaista epätoivoon. Ne, jotka loivat Sojuzin, työskentelivät tämän tilanteen parissa …
- Käynnistys keskeytetty. Mitä tapahtuu seuraavaksi?
- Pelastusohjelma. Algoritmi # 2. Tämä vaihtoehto käynnistyy onnettomuuden sattuessa ruiskutusvaiheessa 157–522 sekunnin lennon aikana. Korkeus on parisataa kilometriä. Nopeus on lähellä ensimmäistä avaruuden nopeutta. Tässä tapauksessa suoritetaan hätäerotus Sojuzista kantoraketista, minkä jälkeen avaruusalus jaetaan laskeutuvaksi ajoneuvoksi, kiertoradalle ja instrumenttikokoonpano-osastoksi. Laskeutumisen ohjausjärjestelmän on suunnattava kapseli astronauttien kanssa siten, että laskeutuminen tapahtuu "maksimaalisen aerodynaamisen laadun" tilassa. Lisäksi laskeutuminen tapahtuu tavalliseen tapaan.
- Mikään ei siis uhkaa astronautteja?
- Ainoa ongelma on laskeutuvan ajoneuvon oikea suunta. Tällä hetkellä asiantuntijat eivät ole varmoja siitä, että kapseli on oikeassa asennossa avaruudessa - kolmannen vaiheen operaation ensimmäisten sekuntien aikana raketti ja avaruusjärjestelmä saivat poikkeaman pystytasoon nähden …
Samaan aikaan ilmakehän ylemmissä kerroksissa käytiin taistelu putoavan aluksen kahden ihmisen hengen puolesta. Ihmismielen nero on saavuttanut voimakkaan painovoiman ja lämmön. Erittäin tarkat gyroskoopit rekisteröivät jokaisen siirtymän minkä tahansa kolmen akselin ympärille - saatujen tietojen perusteella ajotietokone määritteli aluksen sijainnin ja antoi välittömästi korjaavia signaaleja asennonohjausmoottoreille. Teflon "kilpi" lähti epätasaiseen taisteluun elementtien kanssa - kunnes viimeinen kerros palaa, lämpöä eristävä suoja suojaa aluksen vakaasti ilmakehän hulluilta tulilta.
Kestääkö hauras ihmisen tekemä "sukkula" kestämään paahtavan kuumuuden ja hirveät kuormat, jotka liittyvät hypersoniseen lentämiseen tiheiden ilmakerrosten läpi? Laskeva ajoneuvo, joka oli kääritty raivoisaan plasmapilveen, lensi alas 192 kilometrin korkeudelta, eikä kukaan voinut arvata, miten tämä "epätoivon harppaus" ilmameren syvyyteen päättyy.
Vasily Lazarevin ja Oleg Makarovin käheät, vaimeat huudot kuultiin lennonohjauskeskuksen kaiuttimista. Asiantuntijoiden pahimmat pelot vahvistettiin - laskeutuminen tapahtui negatiivisella aerodynaamisella laadulla. Tilanne laskeutumisajoneuvossa herätti yhä enemmän pelkoja joka sekunti: ylikuormitus putosi 10 gramman mittakaavasta. Sitten telemetrianauhalle ilmestyi kauhea numero 15. Ja lopulta 21, 3g - skenaario uhkasi muuttua kosmoksen rohkeiden valloittajien kuolemaan.
Näkö alkoi "mennä pois": ensin se muuttui mustavalkoiseksi, sitten katselukulma alkoi kaventua. Olimme heikoissa oloissa, mutta emme silti menettäneet tajuntamme. Ylikuormituksen painettaessa ajattelet vain, että sinun on vastustettava sitä, ja me vastustimme parhaamme mukaan. Tällaisella valtavalla ylikuormituksella, kun se on sietämättömän kovaa, on suositeltavaa huutaa, ja me huusimme kaikella voimallamme, vaikka se näytti tukehtuneelta.
- O. Makarovin muistelmista
Onneksi tilanne alkoi normalisoitua. Laskevan ajoneuvon nopeus laski hyväksyttäviin arvoihin, liikeradan jyrkkyys käytännössä katosi. Maa, tapa kadotetut poikasi! Laskuvarjo iski pehmeästi hänen päänsä yli - kuumuutta kestävä säiliö vastusti mölyplasman koetta ja säilytti sisälle säästävän aineksen.
Astronauttien kanssa kapseli käveli luottavaisesti maan pinnalle, mutta onnellisen pelastuksen iloa varjosti yhtäkkiä hälytyshyökkäys - navigointijärjestelmän lukemat osoittivat selvästi, että alus oli laskeutumassa Altai -alueelle. Laskeutumisalue on lähellä Kiinan rajaa! Tai Neuvostoliiton ja Kiinan rajan yli?
- Vasya, missä pistoolisi on?
- "Makarov" säiliössä yhdessä muiden erikoislaitteiden kanssa.
- Heti laskeutumisen jälkeen meidän on poltettava salainen päiväkirja retkikuntaohjelman kanssa …
Kun toimintasuunnitelmasta keskusteltiin, pehmeästi laskeutuvat moottorit laukaisivat - laskeutuva ajoneuvo kosketti maan taivaanrantaa … ja rullaa välittömästi. Ilmeisesti kukaan ei odottanut tällaista käännettä: avaruuskapseli "laskeutui" jyrkälle vuorenrinteelle! Myöhemmin Makarov ja Lazarev ymmärtävät, kuinka lähellä he olivat tuolloin kuolemasta. Vain onnekas sattuma, kosmonautit eivät ampuneet laskuvarjoa heti laskeutumisen jälkeen: sen seurauksena kupoli, joka tarttui kömpelöihin puihin, pysäytti laskeutuvan ajoneuvon 150 metrin päässä kalliosta.
Soyuz TM-7 -laskupaikan asennus. Kosmonautian muistomuseo
Blimey! Kaksikymmentä minuuttia sitten he seisoivat Baikonurin kosmodromin laukaisualustalla nro 1, ja lämmin arojen tuuli hyväili heidän kasvojaan - Maa näytti sitten sanovan hyvästit lapsilleen. Nyt molemmat kosmonautit seisoivat rintaansa vasten lumessa ja katsoivat kauhuissaan laskeutuvaa ajoneuvoa, joka leijuu ihmeellisesti kuilun yli.
Tällä hetkellä etsintä- ja pelastuskoneet olivat jo lähteneet oletetulle laskeutumisalueelle: lentokoneet havaitsivat nopeasti paluukulkuneuvon radiomajakan ja selvittivät kosmonautien sijainnin -”Tilanne on normaali. Lasku tapahtui Neuvostoliiton alueella. Näen kaksi ihmistä ja laskeutumiskapselin Teremok-3-vuoren rinteessä … Tervetuloa."
Kommunikoidakseen koneen kanssa sen oli palattava laskeutuvaan ajoneuvoon, joka uhkasi hypätä joka sekunti ja rullata kuiluun. Kosmonautit laskeutuivat vuorotellen luukkuun: kun yksi heilutti radioasemaa sisällä, rinteeseen jäänyt miehistön jäsen vakuutti toverinsa, "pitäen" kolmen tonnin laitetta hihnoilla. Onneksi tällä kertaa kaikki sujui hyvin.
Tyypillinen Sojuzin laskeutumispaikka
Kiertyessään laskeutumispaikan yläpuolella lentokone tarjoutui pudottamaan laskuvarjojoukot auttamaan, jolle hän sai päättäväisen kieltäytymisen - tätä ei tarvittu. Kosmonautit odottivat pelastavaa "levysoitinta". Helikopteri saapui paikalle, mutta ei koskaan kyennyt evakuoimaan ihmisiä jyrkästä rinteestä. Hullu seikkailu päättyi vasta seuraavana aamuna - ilmavoimien helikopteri otti astronautit ja toimitti heidät turvallisesti Gorno -Altaiskiin.
Sojuz-18: n nousu ja lasku
Neuvostoliiton kosmonautian perinteen mukaisesti "puhtaita" numeroita annettiin vain onnistuneille laukaisuille. Oleg Makarovin ja Vasily Lazarevin suborbitaalinen lento sai nimityksen "Sojuz-18-1" (joskus 18A) ja haudattiin arkistoon otsikon "erittäin salainen" alle.
Niukkojen raporttien mukaan avaruusaluksen laukaisu tehtiin 5. huhtikuuta 1975 Baikonurin kosmodromilta ja päättyi 21 minuutin 27 sekunnin kuluttua 1574 kilometrin päässä laukaisupisteestä Gorny Altai -alueella. Suurin nostokorkeus oli 192 kilometriä.
Kuten myöhemmin todettiin, onnettomuuden syy oli väärin avattu liitos toisen ja kolmannen vaiheen välillä - väärän käskyn seurauksena kolme kuudesta lukosta avautui ennenaikaisesti. Monitonninen kantoraketti alkoi kirjaimellisesti "taivuttaa" puoliksi, työntövektori poikkesi lasketusta liikesuunnasta ja syntyi vaarallisia sivuttaisia kiihtyvyyksiä ja kuormia. Älykkäät automaatit pitivät tätä uhkana aluksella olevien ihmisten hengelle ja veivät aluksen välittömästi pois kantoraketista siirtäen paluukulkuneuvon ballistiselle laskeutumisradalle. Tiedämme jo, mitä tapahtui seuraavaksi. Kapseli laskeutui Teremok-3-vuoren rinteelle, Uba-joen oikealle rannalle (nykyään Kazakstanin alue).
Sojuz-18-1-avaruusaluksen miehistö koostui kahdesta kosmonautista-komentaja Vasily Lazarev ja lentoinsinööri Oleg Makarov. Molemmat olivat kokeneita asiantuntijoita, jotka olivat jo olleet kiertoradalla osana Soyuz-12-retkikuntaa (on huomionarvoista, että ensimmäistä kertaa, vuonna 1973, he lensivät täsmälleen samalla kokoonpanolla).
Huolimatta huimaavasta laskeutumisesta avaruuden korkeuksiin, molemmat astronautit pysyivät paitsi elossa myös täysin terveinä. Palattuaan Neuvostoliiton kosmonautiryhmään Makarov lensi avaruuteen useammin kuin kerran (Sojuz-27, 1978 ja Sojuz T-3, 1980)-joka kerta, kun lento onnistui. Vasily Lazarev sai myös lentää avaruuteen, mutta hän ei enää käynyt kiertoradalla (hän oli Sojuz T-3 -komentajan alitutkija).
"Glasnostin aikakaudella" uskomaton tarina avaruuden korkeudesta putoamisesta tuli median omaisuudeksi. Oleg Makarov antoi haastatteluja useammin kuin kerran, vitsaili kuinka "he putosivat ja kertoivat siitä rumaalla kielellä", muisteli kauhuissaan, kuinka heidät melkein kuristi hirvittävä ylikuormitus, kertoi tunteistaan laskeutumispaikkaa kohtaan ja siitä, kuinka he hukkuivat lunta, poltti lokikirjan ja muita tärkeitä asiakirjoja. Mutta hän puhui erityisen lämpimästi erittäin luotettavan Sojuz-avaruusaluksen luojat, jotka pelastivat heidän henkensä tilanteessa, jossa näytti siltä, että kuolema oli väistämätön.
Epilogi. Pelastuksen mahdollisuus
Sojuz-raketti- ja avaruusjärjestelmä varmistaa miehistön pelastumisen hätätilanteissa kaikissa avaruusaluksen tulorajan osissa maanläheiselle kiertoradalle. Poikkeuksena on rakettiraketin tuhoaminen katastrofaalisesti (samanlainen kuin amerikkalaisen sukkula Challengerin räjähdys), sekä sellainen aavemainen eksoottinen kuin "kiertoradan vangit" - alus ei voi liikkua ja palata maan päälle moottorivian vuoksi.
Skenaarioita oli yhteensä kolme, jokainen tietylle ajanjaksolle.
Skenaario # 1. Se toteutettiin siitä hetkestä lähtien, kun avaruusaluksen luukku sulkeutui ja saattajat laskeutuivat hissillä jättimäisen raketin jalkaan. Kun vakava ongelma ilmenee, automaattinen järjestelmä "repii" kirjaimellisesti avaruusaluksen puoliksi ja "ampuu" lohkon pois nenän suojuksesta ja kapselista ihmisten kanssa. Ammunta suoritetaan käyttämällä nenän suojuksen kiinteää ponneainetta - tämä tilanne huomioon ottaen skenaario # 1 on voimassa lennon 157. sekuntiin asti, kunnes nenäsuojus pudotetaan.
Laskelmien mukaan onnettomuuden sattuessa laukaisulaudalla kapseli astronauttien kanssa lentää kilometriä ylöspäin ja parisataa metriä kauemmas kantoraketista, jota seuraa pehmeä lasku laskuvarjolla. Suojuksen poistavan moottorin työntövoima saavuttaa 76 tonnia. Käyttöaika on hieman yli sekunti. Ylikuormitus menee tässä tapauksessa pois 10 g: n mittakaavasta, mutta kuten sanotaan, haluat elää …
Todellisuudessa kaikki oli tietysti paljon monimutkaisempaa - monet tekijät otettiin huomioon pelastettaessa astronauteja. Esimerkiksi noustessaan komento "Rise" (raketti irrotettiin laukaisualustasta), kantorakettin ensimmäisen vaiheen moottoreiden piti toimia vähintään 20 sekuntia - jotta järjestelmä saataisiin turvalliselle etäisyydelle laukaisualusta. Myös onnettomuuden sattuessa lennon ensimmäisten 26 sekunnin aikana laskeutuvan ajoneuvon piti laskeutua varavarjolle ja lennon 26. sekunnin jälkeen (kun vaadittu korkeus saavutettiin) - pääradalla.
Skenaario # 2. Sen osoitti Soyuz-18-1-pelastusjärjestelmä.
Skenaario # 3. Radan yläosa. Avaruusalus on jo avaruudessa (useiden satojen kilometrien korkeudessa), mutta ei ole vielä saavuttanut ensimmäistä avaruusnopeutta. Tässä tapauksessa seuraa avaruusaluksen osastojen vakioerotus - ja laskeutuva ajoneuvo suorittaa hallitun laskeutumisen maan ilmakehässä.
Avaruuden laukaisu Plesetskin kosmodromilta. Näkymä Jekaterinburgin kaupunginlammen penkereeltä
