Lokakuussa 1951 minä, Yeisk Naval Aviation Schoolin ensimmäisen vuoden kadettien joukossa, saavuin sankarikaupunkiin Sevastopoliin harjoittelemaan Mustanmeren laivaston aluksia.
Meidät sijoitettiin kahteen sotalaivaan sisäreitillä: Krasny Kavkazin vartijaristeilijä ja Columbus -purjealus (sukellusvenetukikohta). Minä, muun muassa "kursachi", nousin risteilijälle, jossa meille syötettiin erinomaista tattaripuuroa lihan ja teen kanssa.
Sitten "pohjan" (aluksen sisätilojen) päivystyspäällikkö, side hihassaan ja iso venelaivaaja alkoivat asettaa meidät "ohjaamoihin". Boatswainin syvä, matalimman rekisterin basso jyrisi ahtaissa tiloissa, ja kun hän antoi meille tarvittavat ohjeet, hän siirtyi nopeasti tiukasti lakisääteisestä osoitteesta "toverit kadetit" holhoaviin "poikiin". Ymmärsimme, että venemies oli taipuvainen meitä kohtaan, ei aikonut pilkata meitä ja että hän ei ollut "iho". Kiitollisena totelimme aina halukkaasti kaikkia hänen käskyjään ja kulkimme tikkaita ja kansia pitkin vain juoksemalla, "luodilla".
Kun etsin sopivaa paikkaa roikkuvalle kerrossängylle, merimies tuli käytävää pitkin ohjaamoon. Jonkin aikaa hän katsoi minua tarkasti ja "leikki hiljaa poskiluillaan" (kuten ymmärsin, tämä oli hänen jatkuva tapa).
"Tule, minä näytän sinulle hyvän paikan nukkumaan", hän sanoi tylsällä äänellä.
Hän johdatti minut syvemmälle ohjaamoon ja osoitti valtavaa tuuletingrilliä katossa.
- Tämä on hyvä paikka, eikä yöllä ole kuuma …
- Vaikuttaako toimivan tuulettimen melu? - Kysyin tahattomasti kysymyksen, koska olin melko hämmentynyt naapurustosta niin valtavan yksikön kanssa.
- Älä pelkää. Nämä fanit ovat hiljaa.
Harjoitukseni aikana risteilijällä olin useammin kuin kerran vakuuttunut hänen sanojensa oikeellisuudesta ja nukuin makeasti, viileän ilmavirran puhaltaessa kuin hiustenkuivaaja tukkeina öinä, panssaroidun kannen alla, joka ei jäähtynyt pitkään aikaan kuuman päivän jälkeen. Samalla tuulettimella koukutin pestyn raidallisen liivin ja hän lämpimän virran täytettynä lepatsi ja heilui ikäänkuin elossa muistuttaen kaukaa ihmishahmoa.
Vihdoin tutustuimme toisiimme ja puhuimme ennusteella (laivan keula, perinteinen merimiesten ja työnjohtajien lepopaikka), joka on loputtomien keskustelujen ja tarinoiden paikka, jota kutsutaan laivastossa "syöttiiksi".
Uuden ystäväni nimi oli Vasily Shukshin (aksentti ensimmäisessä tavussa). Emme molemmat polttaneet. Kiusasin häntä kysymyksillä aluksen rakenteesta, ja hän alkoi tehdä retkiä illallisen jälkeen, mikä antoi minulle melko paljon. On uteliasta, että samaan aikaan hän ei koskaan kutsunut minua "aloittelijaksi", kun taas toisille tämä loukkaava ja puoliksi halveksiva sana lensi heidän huuliltaan ja useimmiten myös "aloittelijoiden" huulilta, mikä epäilemättä me, kadettilentäjät, olimme laivalla …
Shukshinin hyväntahtoisen ohjauksen ansiosta tutustuminen sotalaivaan sujui varsin onnistuneesti, hallitsin nopeasti meripalvelun perusteet, lukuisat termit ja totuin selkeään aikatauluun. Noina alkuaikoina ei ollut jälkiä haukkumisesta
Muistan, että Shukshin ja minä olimme todistamassa tällaista jaksoa. Risteilijän komentaja, kapteeni 1. "ontuva" - juhlalliset viikonloppukengät kolmelle vuodelle. Saappaat räjähtivät saumasta ja ryömiivät toisistaan. Maksyuta kuunteli synkeästi merimiehen selityksiä siitä, että nuo langat olivat ilmeisesti mätäneitä ja että he "ryömivät" ensimmäisen irtisanomisen jälkeen …
Aluksen komentaja kehotti isäntäpalvelua antamaan uusia, mutta se ei osoittautunut helpoksi: majohtajan upseeri ilmoitti, että tätä varten oli tarpeen liittää raportti ja todistaa allekirjoituksella, koska saappaat eivät olleet palvelleet määrätty aika.
Maksyuta ei pitänyt tämän mestarin "logiikasta", ja hän käski antaa merimiehelle upseerin saappaat, jotka Tuolloin toimitti laivastolle Tšekkoslovakian yritys "Batya".
Sen jälkeen merimies esitti useammin kuin kerran "työläisten pyynnöstä" saappaat, jotka olivat erinomaisia ja joita merimiehet kutsuivat "amiraaleiksi", ja ne olivat aluksen vitsien aihe, josta omistaja itse hyväntahtoisesti nauroi.
Shukshin tästä merkityksettömästä jaksosta putosi:
- Nyt merimies ei palvele pelon, vaan omantunnon vuoksi. Isät-komentajat eivät petä tällaista huomiota. Tällaiselle komentajalle merimies menee tuleen ja johtoon, ja hän vie nuo saappaat kyläänsä rakkaana muistona …
Pysähdyksen jälkeen Vasily lisäsi:
- Muuten, Venäjän merivoimien komentajat ja kenraalit pitivät veljestä huolehtimista ensimmäisenä käskynä. Siksi heitä kutsuttiin isiksi-komentajiksi …
Joka aamu laivaston aluksilla kansi kuurataan. Shukshin ja minä teimme myös tämän. Sitä kutsuttiin "pieneksi tai suureksi siistiksi". Suuri siivous tehtiin lauantaina.
Laivan kannelle siroteltiin hienoa keltaista hiekkaa. Sen jälkeen he hieroivat yhdessä puisen "baklashkin" kanssa tammikansisarjaa kuin parketti. Tällainen "parketti", upotettu kansi, joka on asetettu haarniskaan, on varsin käytännöllinen, koska se suojaa metallia voimakkaalta auringon kuumenemiselta (muilla aluksilla on kauhea lämpö kannen alla olevissa huoneissa). Mutta hankaaminen ei ollut helppoa.
Suuri lauantain siivous oli hienostunut, ja kuka tahansa puhtain emäntä olisi hämmästynyt suuresti ponnisteluista ja ponnisteluista, joita Venäjän laivasto käyttää tänä päivänä.
Kun kansi oli tehty "kuin turmeltumaton repäisy" hionnasta, hiekka pestiin pois tykin merivedellä, kansi hierottiin koivuluhoilla ja "lapioi" erityisillä puisilla lapioilla, joiden lopussa oli kumipala. Mutta se ei ole kaikki. Tämän toimenpiteen päätyttyä he jatkoivat veneilijän käskystä siivouksen viimeiseen osaan: kansi "mopattiin" ahkerasti ja pyyhittiin sitten kuivalla rievulla valtavasta langanpallosta (joidenkin jätteet tekstiilitehdas).
Veneilijä tarkasti hitaasti työn laadun, tutki jokaista tervaista saumaa ja rakoa ja tyytyväisenä murinaan ja suoristamalla tavallisesti vehnänviikset, jotka olivat jo siirtymässä pois, antoi komennon "säiliö" (sanasta "säiliö", jossa päivystävä merimies sai ruokakorvauksen neljältä), seuraa keittiön ruokaa.
Työskentelemme vierekkäin, melko väsyneinä, Shukshin ja minä taivutamme selkänsä ja näytimme toisillemme kovettumia käsissämme. Samaan aikaan Shukshin virnisti:
- Tänään olemme ansainneet merivoimien rehellisesti.
Minun on kuitenkin huomautettava, että joskus "iso siisteys" ei päättynyt tähän.
Tässä on mainittava eräs outo raivokkuus, joka oli risteilijällä poliittisena upseerina. Hänen sukunimensä oli Lyubchenko. Shukshinilla oli ikuinen kitka hänen kanssaan, joka päättyi pääsääntöisesti Vassilin hyväksi
Zampolit ei suinkaan ollut tyhmä, sillä siinä oli tavallisia, lähes tyttömäisiä piirteitä. Hänet siirrettiin laivastoon jostakin rannikkoyksiköstä, ja hänet erotettiin hämmästyttävistä sadistisista taipumuksista. Hänen kasvoillaan oli ikuisesti halveksittavan tyytymättömyyden grimassi, ja hän näytti saavan erityisen tyydytyksen loputtomista pienistä kiistelyistä. Laivan upseerit eivät pitäneet hänestä, ja hän, tietäen tämän, piti etäisyyden heihin.
Ja jotenkin, edellä kuvatun suuren siivouksen jälkeen neljänneskannella (kannen peräosassa, missä osasto sijaitsee) ilmestyi poliittinen upseeri: Vasya puristi poskipäät ja kuiskasi hänet: "No, odota vaikeuksia nyt."Mennessään alahuoneeseen Lyubchenko otti kuvallisella eleellä lumivalkoisen huivin tunikastaan ja piti sitä kannen poikki. Tutkin häntä. Hän piti sitä uudestaan ja huusi äänekkäästi:
- Boatswain, kutsu kadetit ja piirrä kansi uudelleen!
Kiroillen ja jo ilman samaa ketteryyttä menimme hakemaan hiekkaa, luudat, lapiot ja mopit.
- Näin, millaisia hedelmiä "laatikosta" löytyy - et kyllästy, - sanoi Shukshin erityisellä surulla. - Mies - hän on kaksiosainen: sekä eläinperäinen että sosiaalinen periaate istuvat hänessä. Mitä hänen elämässään vallitsee, ei tiedetä …
Silloinkin oli havaittavissa, että Vassili yritti analysoida, ymmärtää paljon "sankarielämässämme" …
Karhu Masha
Laivan keittiö sijaitsi yläkerroksessa, "vyötäröllä". Ajoittain meidät lähetettiin sinne asussa kuorimaan perunoita. Vassili Shukshinin "kansanpolku" ei myöskään kasvanut siellä, koska kaikki sotivat poliittisen upseerin kanssa. Hän tuli keittiöön, aseistettuna terävällä veitsellä, istui ylösalaisin sinkkisämpylän päällä ja alkoi hiljaa ja ahkerasti kuoria perunoita.
Kaksi valtavaa alumiinisäiliötä piti puhdistaa, se kesti yli tunnin, ja siksi "vaino" alkoi itsestään, suolaisia merimiesjuttuja, anekdootteja, mutta useammin luettiin Jeseninin ja Puškinin runoja. Ja aika ei alkanut kulua niin tylsää.
Kerran laivaston miehistön "novik" lähetettiin keittiölle. Merimies oli nopea nokkela, kammottava, puhelias ja erittäin epämiellyttävä viestinnässä. Hän sanoi, että hän "ukkosi" perunoille, koska hän puhalsi nenänsä kannelle, ja "narttu-veneilijä" näki sen. Merimies vaelsi ympäriinsä pitkään, leikki pitkään, pysähtyi sitten Vassilin edessä ja lauloi pilkkaavasti:”Odessan basaarilla on melua ja huhuja. Kaikki mitä tarvitset on myynnissä: roskat ja roskat …"
Tehtyään tilaa merimiehelle annettiin paikka. Hän vastahakoisesti istuessaan alkoi tutkia veistä ja mutisi kuin satunnaisesti:
- Työskentelee, hän rakastaa tyhmiä …
Sillä hetkellä karhu Mashka käveli keittiölle jyristäen rypistyneen säiliön kanssa. Noin vuosi sitten Moskovan taideteatterin taiteilijat esittivät sen pienenä hauskana paakuna saapuessaan. Seisten takajaloillaan hän haisteli meluisasti keittiön makeimpia tuoksuja ja haisti samalla meitä jokaista erikseen toivoen houkutellakseen jonkun ulos sokerista tai karkista.
Kaikki poikkeuksetta rakastivat Mashaa, kokki hemmotti häntä ylimääräisellä annoksella borssia tai lihaa, kaikki muut kohtelivat häntä makeisilla. Hän oli vaaleanruskea, vahva, hyvin ruokittu ja epätavallisen ystävällinen. Joku opetti hänet painimaan, ja iltaisin läsnäolijoiden naurulle hän otti mielellään tämän ammatin vastaan merimiesten suureksi iloksi. Yleensä hän onnistui helposti upottamaan vihollisen lapaluille, minkä jälkeen hän varmasti "suuteli" häntä - nuolee häntä suurella punaisella kielellään.
Aluksella ollessaan Mashka oli melko "inhimillistetty", ymmärsi monia sanoja, ihaili kiintymystä, tunsi laivan rutiinin hyvin, tunsi veneilijän ja upseerit "näkökyvystä" ja totteli heitä kiistämättä.
Kun Masha ilmestyi, saimme tuntuvasti piristystä, vitsejä alkoi kaataa, he taputtivat häntä ystävällisesti turkista, paksusta niskasta … Mutta sitten tapahtui odottamaton. Kun Mashka haukkui melko pitkään laiskaa merimiestä, ilmeisesti tutustumalla häneen ja muistelemalla häntä, hän otti savukkeen suustansa ja liimasi sen nopeasti karhun nenään. Masha astui taaksepäin, istui takajaloilleen ja peitti itsensä etujaloillaan. Hänen silmiinsä ilmestyi kipua ja hämmennystä. Sitten hän huusi niin kauheasti, että pahantahtoinen merimies lensi ulos keittiöstä luodilla. Masha ryntäsi tavoittamaan hänet. Venemies pelasti merimiehen vihaiselta karhulta. Nähdessään takaa -ajamisen hän heitti märän merimiespuvun karhun pään päälle. Masha pysähtyi ja yhtäkkiä silmämme edessä vapauttaen valtavat kynnet, muutti silmänräpäyksessä vahvimman viitan säälittäviksi rätteiksi. "Tässä se on, herännyt laskeva voima", Shukshin sanoi myöhemmin. Merimies, suuressa pelossa, juoksi päätä kaliiperi -tornille ja kiipeää ketterästi metallikannattimien yli ja katosi.
Useita päiviä he toivat hänelle ruokaa, koska Masha, jolla oli epätavallisen voimakas vaisto, tuskin haisi rikoksentekijän hajua, ryntäsi hänen luokseen kostaakseen. Välttääkseen ongelmia, veneilijä ilmoitti tapauksesta
Masha laivan komentajalle, ja hän kirjoitti hänet välittömästi rannalle laivaston miehistölle. Masha, tutkittuaan aluksen, rauhoittui pian ja ymmärsi, että rikoksentekijä ei ollut enää paikalla, entinen ystävällisyys palasi hänelle uudelleen.
Laiva
Krasny Kavkazin vartijaristeilijä oli Mustanmeren laivaston arvostettu veteraani. Hänen vertaisensa oli samantyyppinen risteilijä "Red Crimea", jota elokuvantekijät käyttivät kuvaamiseen legendaarisena "Varyagina" ja kiinnittivät siihen väärennetyn putken. Risteilijä, hieman tupakoiva, sijaitsi lähellä, ja Shukshin ja minä katsoimme sitä stereoputken kautta.
Sevastopolin lahden syvyyksissä sen tynnyreissä seisoi toinen alus - taistelulaiva Novorossiysk (entinen Giulio Cesare - Julius Caesar), jonka perimme italialaisen laivaston jakamisen jälkeen liittolaisten ja voittajien välillä toisen maailmansodan aikana. Sillä oli suurin pääkaliiperi ja se oli vaikuttava näky. Myöhemmin prinssi Borghesen italialaiset vedenalaiset sabotaattorit räjäyttivät sen (yhden viimeisimmän version mukaan).
Vasily neuvoi minua vierailemaan Novorossiyskissa.
Kirjoitan tästä kaikesta pelkästään siksi, että jostain syystä tuntemattomasta syystä Shukshin ei koskaan kirjoittanut yhtään tarinaa laivastostamme, melkein koskaan mainitsematta painetussa muodossa palvelustaan risteilijä Krasny Kavkazissa
Tämä on ehkä yksi hänen työnsä mysteereistä. Hänelle annettiin kuitenkin lyhyt vuosisata, ja luultavasti hänellä ei yksinkertaisesti ollut aikaa …
Vietimme aluksen aikataulun mukaisesti asetetun "henkilökohtaisen ajan" iltatunneina pitkissä keskusteluissa ja kävelyillä aluksen ympärillä. Samaan aikaan Vasily neuvoi ohimennen:
- Muista merisääntö - kaiken, mikä on maalattu öljyvärillä, on kiellettyä tulla jalkoihin. (Tässä vaiheessa kävelin pitkin maalattua pallomaalikoteloa, joka oli asetettu kiskojen koko puolelle, ja niiden alla oli putkistoja merivettä varten.)
--- Veneilijä näkee, jos saat asun pois vuorosta- hankaa käymälä.
Aluksesta jäi paljon haavoja sodasta. Osa perästä hitsattiin "Chervona Ukrainan" johtajalta, jolla Stalin rakasti kävellä lomalla kotimaassaan Kaukasuksella 30 -luvulla (saksalainen sukelluspommittaja onnistui lyömään putken pommilla). Sivuilla ja jopa esimastoissa oli monia reikiä ilmapommien ja kuorien palasista, jotka oli hitsattu huolellisesti ja joissa oli punaisella punaisella lyijyllä merkitty teksti: "Tämä fragmentti 27. syyskuuta 1941 tappoi toisen artikkelin kersantti I. Petrov."
Aina kun alus uudistettiin ja maalattiin uudelleen, kaikki reikien merkinnät uusittiin siististi. Ja täytyy sanoa, että niiden lukeminen oli järkyttävää.
Kysyin, pysyikö joku niistä, jotka olivat risteilijän kyydissä sodan aikana, laivalla? Vasili vastasi myöntävästi:
- Esimerkiksi veneilijämme, joka rakastaa teitä lentäjiä niin paljon. - Shukshin virnisti katsoen minua sivuttain. - Hän sai sen sodasta. Risteilijä ei uponnut ilmatuen ansiosta. Ja hänellä oli monia mahdollisuuksia päästä pohjaan. Risteilijän perä torjui ilmapommista, eikä lentäjät antaneet hänen lopettaa maaliaan. Yleensä ilmailu pelasti komean miehemme useammin kuin kerran … Kuitenkin, jos haluat tietää enemmän näistä tapahtumista, kysy veneenmieheltä. Hän rakastaa kertoa.
Pian vierailimme "veneilijän valtakunnassa" hänen pataljoonaansa laivan keulassa. Kaikki siellä oli täynnä tölkkejä punaista lyijyä, ankkuriketjuja ja paljon kaikkea, mitä hän tarvitsi asemansa mukaan.
Veneilijällä oli heikkoutta viinaan, mikä petti hänet punaisella värillä ja karmiininpunaisella nenällä. Mutta hän tiesi mitan ja sai anteeksi. Itse asiassa hän alkoi puhua sodasta vapaaehtoisesti, jyrinä bassoillaan:
"Sekä minä että laiva vanhenemme. Nyt runko alkaa vääntyä 16 solmun nopeudella. Ja kerran oli komea mies!.. Se rakennettiin "vodkamonopolin" rahoista. Mutta se valmistui vuonna 1930. Siksi risteilijän koko miinojen vastainen kaliiperi koostuu italialaisista "kaksipiippuisista aseista" ja niiden optiikasta, mutta ne on muutettu keskitetyksi palo-ohjaukseksi.
Kun he laskeutuivat Feodosiaan, alus tuli lähelle seinää tikaritulen alla. Jonkin aikaa tukahdutimme heidät tykki -tulella ja onnistuimme laskeutumaan joukkoihin. Suoraan Feodosian penkereelle. Kaikki ympärillä ammutaan läpi. Tulipalo molemmin puolin. Sinnikkyyttä ja raivoa molemmin puolin. Usko minua, se ei näyttänyt elokuvalta. Ilmataistelu on kauhea asia … Jotkut menivät hulluksi taistelun aikana.
Kuultuamme veneilijän tarinoita, vaelsimme jonkin aikaa ylemmän kannen ympäri, katselimme kaupungin valoja, ja vaikka Vasily Shukshin oli suuri hiljainen mies, emme olleet kyllästyneitä …
Kerran hän näytti minulle "vaalia kulmansa" laivalla, jossa kukaan ei häirinnyt häntä ja jossa hän saattoi rauhassa keskittyä Srostkin kirjeiden lukemiseen tai kirjoittamiseen. Siihen ei ollut helppo päästä: oli tarpeen mennä alas kapeasta putkesta rautakannattimia pitkin alimmalle kannelle
Sitten hän tunnusti minulle, että hän haaveili menevänsä käsikirjoitusosaston elokuvainstituuttiin ja että hän oli jo kirjoittanut useita käsikirjoituksia kyläelämästä. Käsikirjoittajan suurin vaikeus, hän uskoi, oli ihmishahmojen kirjoittaminen ilman valheita, ilman kaunistusta, koska jokainen ihminen on "hämmästyttävä tila" "…
Mutta pian tulevan kirjailijan yksinäisyys herätti kaikkialla läsnä olevan poliittisen upseerin huomion, joka jostain syystä päätti, että merimies Shukshin kirjoitti nimettömiä kirjeitä. Ja hän suhtautui häneen kauheasti. Kiusaaminen, nuhteet kokoonpanon edessä, asut myrkyttävät elämän. Poliittisen upseerin ponnistelujen ansiosta äidille luvattua lomaa lykättiin toistaiseksi. Vasilin vatsa alkoi särkeä (ilmeisesti stressin vuoksi), lääkärit määrittivät "akuutin gastriitin", joka muuttui pian haavaumiksi. Tämä sairaus aiheutti radio -operaattori Shukshinin kotiuttamisen vuosi ennen aikataulua, vuonna 1953 (hänet valmisteltiin vuonna 1949).
Meren kirjasto
Pian risteilijä "Krasny Kavkaz" otti tynnyrit pois, astui varovasti ja hitaasti ahtaalle Kilien Baylle, kiinnittyen hitaasti "seinään". Sevastopolin kaupunki tuli paljon lähemmäksi, johdinautot kulkivat hyvin lähellä, mutta kadetteja vapautettiin harvoin irtisanomisen yhteydessä. Olimme "ylikuormitettuja", ja jokainen viikonpäivä oli ajoitettu minuutteina. Merivoimat eivät olleet tylsiä: hallitsimme nopeasti lipun signaloinnin, aakkoset, tykistöaseet ja merivoimien yksiköt …
Illalla illallisen jälkeen he menivät sääennusteeseen, istuivat aseen piippujen alle ja katselivat hiljaa vilkkuvia kaupungin valoja ja puhuivat hiljaa. Hiljainen, mutta ei aina rauhallinen.
- Kylässä syksy kalastaa. Pulleiden pitäisi nokkia, no, ahvenia ja särkiä”, hän aloitti ilmeisesti vähitellen ihmetellen, milloin hän” loisti”lomalla äidilleen.
Vasily käytti usein sanoja: "sinä, kaupunkilainen" tai "me, kylä". Ehkä jopa liian usein … Vertasin elämää maaseudulla ja elämää kaupungissa. Siitä tuli surullinen, synkkä kuva.
Häneltä opin ensin, että kolhoosit ovat kiellettyjä pitämästä hevosia, että kolhoosit työskentelevät "sauvojen puolesta" rekisterissä, ja mikä tärkeintä, kyläläisellä ei ole passia, se on itse asiassa orjuudessa.
Lisäksi kävi ilmi, että Shukshin valmistui vasta seitsemänvuotisesta koulusta, ja päästäkseen elokuvainstituuttiin vaaditaan kypsyyskirja. Tunne hänen sopimattomuudestaan "tietämättömyytensä" vuoksi myrkytti suuresti hänen elämänsä. Oli ilmeistä, että hän kääntyi usein tähän tuskalliseen kohtaan ja pahensi siten hänen kärsimystään.
Tuolloin en pitänyt Shukshinin "kyläteemasta" ja siksi yritin "muuttaa ennätystä". Kerran hämmästyin hänet kysymyksellä:
- Oletko lukenut Jack Londonin romaanin "Martin Eden"?
- Ei, miksi?
- Muista lukea ja rekisteröityä Sevastopolin kirjastoon. Useimpien ihmisten elämä ei ole missään tapauksessa pääsisäänkäynti. Siksi, jos olet asettanut tavoitteen, luota vain vahvuuteesi, tahtoosi ja omaan lahjakkuuteesi! (Lause oli liian saarnaava, ja Vasya vapisi.)
Lisäksi kerroin hänen pyynnöstään yksityiskohtaisesti romaanin sisällön merimies Martin Edenistä, josta tuli kuuluisa kirjailija. Jätin tarkoituksella pois romaanin surullisen lopun.
Shukshin kuunteli minua keskeyttämättä, leikki kyhmyillä ja katsoi heijastuksia vedessä. (Tähän päivään asti uskon, että Jack Londonin kirjalla oli suuri rooli Vasily Shukshinin elämässä.) Hän pyysi minua tekemään luettelon suositelluista kirjoista, minkä tein asettamalla Cervantesin, rakkaan Stendhalin, Paustovskin, Sholokhovin. siellä (korostettu erityisesti), Bernard Shaw, Leo Tolstoi, Fjodor Dostojevski (silloin häntä pidettiin virallisesti "tietoyhteiskunnan" esitteissä ja kriitikko Ermilov "kaikkein taantumuksellisimpana kirjailijana"). Pitkän listan sulkivat "Kultainen vasikka" Ilf ja Petrov.
Vasily luki luettelon huolellisesti ja saavuttuaan Tolstoin nimen kuiskasi: "Et todellakaan tee meistä hölmöjä. Olemme lukeneet muutamia asioita." Sanoin nopeasti, että mainitsin joka tapauksessa, koska pelkäsin menettäväni.
Ensi sunnuntaina onnistuimme jäämään yhdessä lomalle, menemään merikirjastoon ja katsomaan kaupunkia. Noina vuosina merikirjasto sijaitsi puiston vieressä Lenin -kadulla, lähellä paikkaa, jossa kuuluisan "Sea Tales" -kirjan kirjoittaja Stanyukovichin talo seisoi (talo tuhoutui sodan aikana). Meitä tapasi kaunis nuori kirjastonhoitaja Evgenia Matveevna Schwartz.
Hän kuunteli Shukshinia ystävällisesti ja tarkkaavaisesti, katsoi suosittelemani kirjallisuuden luetteloa, aloitti keskustelun, lisäsi jotain luetteloon ja kutsui meitä koko ajan "nuoriksi". Ja niin hän teki sen hienosti, ystävällisesti. Sitten hän pyysi meitä odottamaan vähän ja meni seuraavaan huoneeseen.
Ihmisiä ei juuri ollut, ja Vasily katsoi innokkaasti kirjahyllyjen vanhojen painosten kansiin. Hänen syvät silmänsä loistivat sisäisellä valolla. Oli ilmeistä, että hän tunsi heti olonsa mukavaksi täällä, kuten hyvien ystävien keskuudessa
Lähdimme kirjastosta "Martin Eden" sylissämme, Stendhal ja muut upeat kirjat … Huomasin tahattomasti, kuinka huolellisesti ja rakastavasti Shukshin piti kirjaa: silitti sitä, selaisi sitä huolellisesti. Hän luki hyvin huolellisesti, harkiten ja hitaasti. Hän alkoi mielellään ja virkeästi keskustella lukemastaan, hänen tuomionsa olivat syviä, omaperäisiä, punnittuja. Hän oli erityisen animoitu, jos hän oppi jotain uutta, merkittävää, oikein havaittua ja hyvin kuvattua.
Hän näki kirjailijoiden virheet, valheellisuuden, epätarkkuudet kokeneena kirjailijana. Hän ei ollut koskaan kiinnostunut HG Wellsistä. Fantasia ei valloittanut häntä. Verrattuna Jules Verneen Wells oli hänen mielestään jonkin verran huonompi.
Shukshin tunnusti Sholokhovin taidon erittäin korkealle, eikä hän luultavasti kuvitellut tapaavansa häntä koskaan Veshkissä …
Länsimaisista kirjailijoista, tarkemmin sanottuna ranskalaisista klassikoista, hän nosti erityisesti esiin Rabelais'n. Hän luki "Gargantua ja Pantagruelin" useita kertoja tämän työn säkenöivän kansanhuumorin lävitse. Ehkä kuolemattoman ranskalaisen Rabelais'n lukeminen auttoi Shukshinia myöhemmin kirjoittamaan suurenmoisen satiirisen tarinan "Kolmanteen kukkoon asti", mielestäni asia, johon kukaan nykykirjailija ei ole koskaan noussut. Epäilemättä hän oli pohtinut tätä juonta yli vuoden.
"Et usko", hän sanoi minulle kerran, "että vallankumouksen jälkeen he yrittävät työntää meitä venäläisiä jonnekin. Ja kaikki haluavat hallita meitä, paikallisista byrokraattisista huijareista aina huipulle. Jotain erittäin tärkeää tukahdutetaan meissä, ei sitä historiallista ylpeyttä tai jotain muuta …
Kauppaverkoston työntekijät tai "hucksters" olivat hänelle kylien ja kaupunkien verenimijöitä, keinotekoisen puutteen luojat, julmimman ja armottomimman rodun ihmiset. Hän myönsi, että hän oli usein eksyksissä heidän töykeytensä, solidaarisuutensa poliisia ja paikallisia viranomaisia kohtaan, heidän voittamattomuutensa edessä, ennen kuin he halveksivat tavallisia työntekijöitä. Mielestäni Shukshin esitti myöhemmin tarinoissaan erittäin tarkasti heidän psykologiansa, käyttäytymisstereotypiansa.
Kerran sattumalta sain tietää tosiasian, joka iski minuun - Botkinin sairaalassa verensiirtoasemalla ei kirjattu yhtään tapausta verenluovutuksesta myyjiltä. Kuinka olla muistamatta Vasily Makarovichia!
Kirjaston jälkeen menimme Istorkaan (historiallinen bulevardi). Siellä soitti puhallinorkesteri. Parit tanssivat avoimella alueella vihreiden akaasioiden ympäröimänä. Vasily oli välinpitämätön "tansseille", koska hän ei voinut tanssia. Jonkin aikaa kolkutelimme yhdessä sisäänkäynnillä tarkkaillen kuinka "kaksi kerrosta pyyhkii kolmannen" (heidän terävyytensä heittivät ikään kuin vahingossa), minkä jälkeen "purjehdimme" ja vaelsimme eteenpäin.
Neljännellä linnakkeella, jossa venäläinen upseeri Leo Tolstoi taisteli vuonna 1854, katselimme pitkään purjelaivoilta otettuja vanhoja laivakanuuneja, pajukierroksia, paksuja vanhoja köysiä, jotka toimivat eräänlaisena suojana kuristusluoteja ja tykinkuulia vastaan. Vasily oli hiljaa pitkään ja hengitti sitten äänekkäästi:
- Kyllä, meidän tarinamme. Isoisillämme oli täällä vaikeaa. Ja Sevastopol joutui lähtemään … tsaari, tee, oi kuinka tuskallista oli rypistyä tähän häpeään …
Vaelsimme Sevastopolin ympäri pitkään. Jälkiä viimeaikaisista taisteluista näkyi kaikkialla: romahtaneiden talojen seinät, "Istorkalla" oli takorauta -aita, jossa oli rypistyneitä "puremia" luoteista, merenrantapuistossa meren rannalla koristeellisen kivisillan alla oli rautaovi puoliksi poistettu saksalainen kirjoitus.
Mutta kaupungin kunnostaminen ja rakentaminen jatkui intensiivisesti. Venäläiset isot tytöt, käärittyinä silmiinsä auringosta haalistuneisiin huiveihin, sahaavat valtavia Inkerman -kiven lohkoja käsisahoilla ja muuttavat sen vastakkaisiksi laattoiksi. Valkoista kalkkipölyä oli ilmassa kaikkialla. Uudet kahden tai kolmen kerroksen talot näyttivät upean kodikkailta, ja kaupunki itse alkoi vähitellen muistuttaa Alexander Grinin Zurbagania …
Palatessamme alukselle tervehdimme peruskirjan mukaan merilippua perässä ja kävelimme reippaasti kannen poikki. Karhu Mashka tapasi meidät. Vasily työnsi huipputtoman korkinsa pään taakse, kyykkyi alas ja kohteli häntä toffeella. Masha, joka katsoi älykkäin silmin, makasi uskollisesti jalkojemme edessä.
On uteliasta, että tällaisissa tapauksissa Shukshin voisi puhua pedon kanssa pitkään, ja Masha kuunteli häntä! Hän kaipasi silmiään ja sanoi hiljaa ja luottamuksellisesti, että he menevät molemmat metsään nyt. He sanovat, että alus on ihmisen mielen tuote, käsittämätön hänelle, ei hänelle. Ja karhu kuunteli ääntään ikään kuin loitsussa …
"Metsä ei ole kuin ihmisten onni", hän kertoi, "metsä on kaikille sama …
Vasily nousi hitaasti ja otti kirjat kannelta.
- No, ole! - Ja katsomatta taaksepäin hän meni tikkaille. Hän oli malttamaton olemaan yksin kirjojen kanssa ennen vuoron alkua …
Viimeinen kokous
Vasily ja minä tapasimme melkein joka ilta seitsemän jälkeen. Nämä vierailut eivät jääneet huomaamatta, eräs georgialainen kadetti Vazha Sikharulidze kysyi kerran suoraan: "Toisen luokan kersantti on tullut jälleen luoksesi. Miksi hän tulee tapaamaan sinua, maanmies, vai mitä?"
- Ei. Hän "hukuttaa minut" … Sovimme tavata …
Suhteitamme ei voisi kutsua erityisen ystävällisiksi. Mutta Vasily oli kiinnostunut minusta ilmeisesti tästä syystä. Lempinimi (jolla monilla meistä oli) minulla oli "älyllinen", vaikka ilman ironian sävyä. Amatööri -esitysten iltaisin hän soitti viulua, lisäksi hän ei tupakoinut eikä käyttänyt rumaa kieltä. Hän tunsi kirjallisuuden varsin hyvin ja tiesi ulkoa kaiken Puškinin "Oneginin" ja Lermontovin "Demonin". Vasilian kysymykseen, kun onnistuin oppimaan nämä runot, hän selitti lyhyesti, että seisoessaan yöllä miekka kyljellään yöpöydän ääressä hän muisti kokonaisia sivuja, jotta ei nukahtaisi. Väistämätön rangaistus odotti nukahtanutta, järjestäytynyttä: "vartija" (kadetin sana) tai yksinkertaisesti - "rautaa täynnä oleva vartio". Minulla oli hyvä muisti …
Paljon myöhemmin luin Shukshinin artikkelin "Monologi portailla". Se kirjoitettiin vuonna 1973, jolloin hän oli jo kypsä mestari. Tässä artikkelissa hän esittää itselleen kysymyksen: "Mikä on älykäs henkilö?"
"Aloitetaan siitä, että tämä ilmiö - älykäs ihminen - on harvinainen. Tämä on levoton omatunto, mieli, katkera ristiriita itsensä kanssa kirottuun kysymykseen "mikä on totuus?", Ylpeys … Ja - myötätunto ihmisten kohtalon vuoksi. Väistämätön, kipeä. Jos kaikki tämä on yhdessä ihmisessä - hän on älyllinen. Mutta se ei ole kaikki. Älykäs tietää, että älykkyys ei ole itsetarkoitus. Kyse ei tietenkään ole hatusta …"
Kadettin lempinimestä huolimatta en tavannut Shukshinin tilavaa määritelmää tuolloin, mutta meillä oli jotain puhuttavaa, varsinkin koska hän kerran halusi myös lentäjäksi ja meni jopa ilmoittautumaan ilmailukouluun. Ja ehkä, koska rakastin matematiikkaa. Shukshin löysi minut kerran ratkaisemasta yhtälöä, jossa on kolme tuntematonta, yliopistolle tulleiden ongelmakirjasta.
- Ja sinä olet lahjakas, Kashtanka, - hän sanoi salaamattomalla kiinnostuksella, - olet kuin siementen kuoriminen. Minulle matematiikka, erityisesti trigonometria, on pimeää metsää kuutonta yötä …
Silloinkin, muistaakseni, hän päätti lopettaa kymmenen vuoden jakson ja hankki tarvittavat oppikirjat.
Yritän vastata vielä yhteen helppoon kysymykseen: "Miksi muistan niin paljon toisen artikkelin esimies Vasily Shukshin, hiljainen venäläinen poika, joka keskittyi johonkin?" Ehkä enemmän siksi, että hän oli elämäni ensimmäinen todellinen merimies, joka puhui erittäin ymmärrettävästi ja järkevästi risteilijä- ja meritieteestä, jota kohtaan olin erittäin kiinnostunut ja kunnioittanut.
- Ymmärrä, siitä on hyötyä, - hän sanoi hymyillen pikemminkin, kun nousimme risteilijän tilavaan konehuoneeseen, - sinun on käytettävä upseeriolkaimia koko elämäsi ajan.
Mutta hän oli harvoin hyvällä tuulella. Tuntui, että jokin ahdisti häntä. Vain kirjasta "Artikkeleita ja muistoja Vasily Shukshinista" (Novosibirsk, 1989) sain tietää, että OGPU sorti hänen isänsä vuonna 1933, kun hän oli hyvin nuori ja kadonnut
Vasily, osoittautuu, tallennettiin nimellä Popov (isoisän sukunimi) pitkään, ja otti vasta sitten isänsä sukunimen …
Hän puhui harvoin kotikaupungistaan Srostkista Altaissa. Vain kerran istuessaan sääennusteella mustaan herneetakkiin napit painettuna, työntäen kätensä vaipan taskuihin ja sulkeneen silmänsä, lauloi:
"Chuiskyn traktia pitkin on tie, ja paljon kuljettajia kulkee sitä pitkin. Siellä oli yksi epätoivoinen kuljettaja, hänen nimensä oli Kolka Snegirev …"
Hän pysähtyi, huokaisi raskaasti ja sanoi kuurolla äänellä:
- Tämä Chuisky -trakti kulkee kyläni vieressä. Ja tämä Kolka Snegirev, joka käänsi AMO -kuorma -auton ohjauspyörää, oli ilmeisesti meidän paikaltamme …
Pian merikäytäntöni Mustalla merellä päättyi ja lähdin lomalle Uraliin Permiin, äitini ja veljeni Glebin luo.
Ennen kuin lähdimme laivalta, jätimme hyvästit Vasily Shukshinille. Meillä ei ollut mahdollisuutta puhua uudelleen …
Ensimmäistä kertaa näin hänet ruudulla elokuvassa "The Golden Echelon". Luotoissa harvinainen nimi Shukshin välähti. Ja huolimatta siitä, että elokuvassa hän oli Andrei Nizovtsev ja urheili erinomaisesti räätälöidyssä upseerin päällystakissa, hän oli hyvin tunnistettavissa. Kuitenkin tunnistin näyttelijä Shukshinin lahjakkuuden elokuvan "Two Fyodors" (1959) jälkeen ja olin sydämestäni iloinen hänen puolestaan.
Sitten Vasily Shukshin alkoi julkaista Smena, Siberian Lights -lehdissä Tvardovskin Novy Mir -lehdessä. Hänen tarinansa ensimmäiset kokoelmat julkaistiin.
He alkoivat puhua Shukshinista näyttelijänä ja jonkin ajan kuluttua ja kirjailijana, kaukana heti. Totuuden vuoksi huomautan, että miljoonat venäläiset lukijat rakastivat ja tunnustivat hänet ensimmäisenä suurena kirjailijana. Ammatilliset kriitikot katsoivat häntä halveksivasti. Hieman kehuttu, mutta enemmän moittittu "kömpelöstä tyylistä", oudoista "sankareista-outoista", "jokapäiväisestä elämästä" (mutta ei paljasta, mitä tämä termi tarkoittaa) ja paljon muuta …
Elokuvassa "Järven rannalla" (1968) on jakso, jossa Vasily Chernykh, jonka roolia näytteli Vasily Shukshin, puhuu kirjaston kirjallisuudesta. Hän muistutti minua jyrkästi merimies Shukshinista risteilijä Krasny Kavkazista, joka puhui kirjoista. Hänen eleensä: rakastava kosketus ja käden silitys kirjasta. Ja samaan aikaan kirkas, lämmin, hyvin erityinen hymy, jota ei voi "pelata" …
Näytti siltä, että hänelle oli tullut ansaittu maine ja kunnioitus. Hänen työnsä horisontti on laajentunut.
Mutta kuten ihmiset sanovat: "Kunnia tulee yhdestä kaupungista, mutta sillä on enemmän kuin yksi viesti." Syksyllä 1974, kun minut siirrettiin Moskovaan (jota avusti ilmailupäällikkö A. I. Luin sen jo metrovaunussa ja olin järkyttynyt kuvasta epämiellyttävästä totuudesta, jota me venäläiset yritämme useimmiten olla huomaamatta, mutta joka niin usein "tarttuu" meihin elämässä. Se oli tarina töykeydestä ja ihmisarvon nöyryytyksestä. Syy "tarinan" kirjoittamiseen "Literaturkaan" oli näennäisesti merkityksetön episodi, joka erinomaisen kirjailijan kynän alla oli kasvanut traagiseksi symboliksi. On surullista, että pahuus hallitsee meitä ja pilkkaa meitä …
Ymmärtäessään olevansa voimaton hallinnollisen töykeyden edessä, Shukshin kirjoittaa:”En tiedä, mitä minulle tapahtui, mutta yhtäkkiä tunsin, että - kaikki, loppu, mutta jonkin hyvin yksinkertaisen, tylpän lopputuloksen esitys oli erilainen.."
Tästä julkaisusta sain tuskan sydämessäni tietää, että Vasily oli vakavasti sairas ja että pelkästään kuolevaisena hän oli haavoittuvampi kuin koskaan kaikesta kunniastaan huolimatta …
