Olipa kerran koira. Hänen nimensä oli Kadokhin. Älä kysy, miten tämä nimi tuli - en tiedä.
Kadokhin oli todellinen isoisä - paha, kokenut, vahva ja rohkea sotilas. On vaikea sanoa, mikä pilaa hänen luonteensa, onko nuorten koiranpalvelunopettajien toivoton kokemattomuus, ikä tai ero edellisen omistajan kanssa. Oli miten oli, Kadokhin alkoi "rakentaa" koko etuvartioa.
Kaikki alkoi siitä, että kerran hän puri sotilasta autossa. Illalla oli työ, ja kaikki ryntäsivät "shishigaan". Viimeisenä kiipeävät selkään neuvonantaja ja koira. Ja niin, joku onnistui astumaan tassulleen. Kadokhin ei kiristynyt, vaan puristi hampaat tiukasti varovaisen taistelijan jalkaterään. Ei suostuttelu eikä isku kasvoihin auttanut tapausta. Kadokhin pureskeli hieman jalkaansa, sitten murisi, päästi saalista ja kääntyi "shishigan" puolelle.
Seuraavan kymmenen päivän aikana yksikään partio ei palannut etuvartioon, jossa Kadokhin ei purrut kenenkään asun sotilasta. Mikään ei toiminut. Ei pala savukemakkaraa dopingista eikä intiimejä keskusteluja koiran kanssa. Heti kun taistelija menetti Kadokhinin näkyvistä, hänen voimakkaat hampaat kaivautuivat nilkkaan. Johtaja pyysi anteeksi, puolusti Kadokhinia kaikin mahdollisin tavoin, vietti poliittisia keskusteluja koiran kanssa, lisäsi etäisyyttä - mikään ei auttanut. Kadokhin löysi aina hetken napata nilkansa. Samaan aikaan hän ei koskaan repinyt saalista, ei haukkunut, mikä osoitti tunteitaan. Hän yksinkertaisesti puristi hampaitaan muutaman sekunnin eikä sen jälkeen enää osoittanut kiinnostustaan uhria kohtaan. Hän ei koskaan purra samaa taistelijaa kahdesti.
Ja sitten tuli seuraava päivä, asuja palvottiin rutiininomaisesti. Lähes poikkeuksetta koko etuvartion henkilökunta lonkasi tavalla tai toisella yhdellä jalalla. Mellakka oli kypsä. Sotilaat uhkasivat kieltäytyä menemästä järjestykseen osana joukkuetta, jossa Kadokhin olisi. Kadokhin istui synkkänä vain käskystä johtajansa vieressä ja osoitti viattomuutensa kaikella ulkonäöllään. Tässä on käsky, partio lähtee rajalle. Osana asua kaikki jo lonkkaavat, joten he eivät ole kovin varovaisia. Noin puolitoista tuntia myöhemmin neuvonantaja vapauttaa Kadokhinin hihnasta laiduntamaan hieman. Kadokhin, kääntämättä ympäri, kiihdyttää hiljaa vauhtia ja piiloutuu eteen. Kuumuuden turvonnut asu kulkee järjestelmää pitkin mitatulla askeleella. Ja eteenpäin järjestelmäasiantuntijat olivat korjaamassa jotain laatikoihinsa.
Kersantti löi kannen ja päätti tupakoida ennen tienvartta. He asettuivat sinne nurmikolle katsellen unelmoivasti sinistä pohjatonta taivasta. Ja tässä hiljaisuudessa, jonka vain heinäsirkkojen trillit rikkoivat, yhtäkkiä kuului kuivan pensaan halkeilua. Järjestelmäinsinöörit hyppäsivät ylös ja kuuntelivat tätä ääntä. Kadokhin astui polulle matalista harmaista tiheistä ja käveli luottavaisesti kohti lähentymistä. Hiljaa. Pelokkaasti. Tarkoituksellisesti …
Kun Dozor tavoitti järjestelmäasiantuntijat, toinen heistä huusi tutkien nilkan veripisaroita ja toinen, nojaten selkänsä järjestelmän pilaria vasten, harjasi Kadokhinia kiväärinpäänsä avulla. Kadokhin odotti hiljaa, istuen vastapäätä …
Illalla illallisen jälkeen pidettiin kokous tupakointihuoneessa. Komentaja oli paikalla. Ongelma ratkaistiin radikaalisti - Kadokhinia vaadittiin poistamaan etuvartiosta, riisumaan saappaat ja näyttämään jalkansa mustelmilla ja puremilla. Kadokhin ei kuitenkaan silponut - jos haavoja oli, ne olivat täysin vaarattomia. Mutta mustelmat olivat kauheita. Komentaja kuunteli kaikkia ja meni paikalleen. Neuvonantaja oli surullinen. Kadokhin nukkui.
On vaikea sanoa, miten se olisi päättynyt Kadokhiniin. Luultavasti hänet olisi poistettu. Ryhmästä tuli hänen entinen neuvonantajansa, joka pysyi kiireellisenä. He olivat hiljaa jostakin asiasta pitkään, istuivat kaukana etuvartiosta, ja sitten he katsoivat yhdessä suurta muurahaispesää. Illalla varusmies lähti, ja Kadokhin meni partioon. Hän ei loukannut ketään muuta.
Kuusi kuukautta myöhemmin Kadokhin kuoli taistelupisteessä. Mutta se on toinen tarina. Hänen hautansa on etuvartion vieressä, josta sotilaat huolehtivat aina.
